Jumat, 05 September 2008

Celoteh Ramadan (1)

Habis tarawih malam tu, Cik Minah dan Cik Amat suaminya ke lelahan. Lepas tu, mereka merebahkan diri di katil yang reyotnya menimbulkan bunyi kriet… kriet… macam terkena angin puyoh.

Merekapun terlibat pembicaraan serius.

“Bang, ape Abang tak perasan ke? Raye dah hampir sampai. Tapi rumah kite belum juge dicat. Rumah jiran kite, Cik Timah dah cantik. Cik Jakfar yang ngecat Bang,” begitu Cik Minah memulai pembicaraan.

“Hei Minah, tak dicatpun takkan kiamat dunia ini!” balas Cik Amat.

”E e e, jangan cakap macam tu lah Bang. Ape kata orang bile datang ke rumah kite nampak catnya dah burok. Ape kate dunie Bang!”

”Ya macam mane lagi lah. Duit tak ade. Beli baju raye Sudin saje kita masih kredit di Cik Mamah.”

”Ya fikir lah Bang. Allah taala takkan ubah nasib kite, jika bukan kite sendiri yang ubah,” Cik Minah mulai naik amarah, sambil ngutip khotbah Tuk Mamat usai tarawih tadi.

Tak mau terlibat konflik, Cik Amat mulai diam. Dengan memelankan suaranya dia bertanya.

”Sememangnya, engkau nak cat rumah kite seperti ape?”

“Minah nak seperti rumah Pak Surye lah Bang (manksudnya Soerya Respationo). Warna kuning macam epok-epok lah. Elok rasenye, sejuk ke mate Bang.”

Mendengar ini, Cik Amat langsung loncat dari katilnya. “Alamaaaak… Tinggi betol hayalan engkau Minah. Apelah kite ni Minah. Sedarlah Minah!”

Cik Amatpun langsung balik punggung. Posisinya ditekuk mirip pistol revolver. Cik Minah pun demikian. Jadilah mereka tidur beradu punggung.

Pagi-pagi Cik Amat dah bangun, lalu keluar rumah. “Saye nak cari cat. Tapi bukan seperti cat Pak Surye!” jelasnya.

Cik Minah pun hanya masam, meski sebenarnya dalam hatinya senyum. “Alhamdulillah, jadi juge rumah saye dicat,” bisiknya.

Ternyata Cik Amat tak ke kedai cat, tapi mencari batre bekas. Selanjutnya, Cik Amat berkreasi, tulang batu batre itu dia ambil. Selanjutnya, Cik Amat membeli kapur. Lepas tengah hari dia pulang.

Cik Minah hanya keheranan melihat bawaan suaminya. “Mane Cat-nya Bang?” tanyanya keheranan.

“Saye nak cat rumah kite putih dan bagian bawah hitam, supaye sesuai makna raye. Putih ertinya pahale, hitam ertinya dose!”

Cik Minah tak paham maksud suaminya. Cik Amat pun tak ambil peduli. Tulang batre itu dia hancurkan lalu dicampur dengan air. Tada…. Jadilah cat hitam.

Siang malam Cik Amat mengecat rumahnya. Dari mulutnya terus menerus menyanyikan lagu M Nasir, “Satu hari di hari raye…” senandungnya.

Singkat kata, hari raye menjelang. Rumah Cik Amat kini tampil dengan wajah baru, putih- hitam, mirip corak tiang listrik.

Tetanggapun datang silaturahmi. Termasuk Cik Timah dan anaknya yang masih kecil, bernama Siti.

Tapi apa yang terjadi setelah mereka mau pamit pulang, rupanya punggung baju baru Siti penuh belang-belang hitam.

Apa pasal? Rupanya Siti bersandar ke tembok sehingga cat hitam dari batu batre hasil kreasi Cik Amat tuh, pindah ke baju Siti.

”Alamak jang… Nak hemat malah dapat malu…” batin Cik Amat. ***

Tidak ada komentar: