Celoteh Ramadan (19)

Bulat sudah tekad Cik Amat untuk punya ponsel.

“He he he… Sebenarnye dah lame pun Abang mendamba punye henpon. Kalau dihitung, sebenarnye kite bise hemat,” kata Cik Amat pada istrinya Cik Minah.

“Ape maksod hemat tu Bang?!”

“Ye lah, kita tak perlu lagi beli jam. Bila nak sahur,tinggal aktifkan alarm saje. Jadi tak kanlah lagi kite kesiangan. Tip dan kamere juge ade.”

“Elok sangat tu Bang. Nanti kite bise foto bersame di Barelang,” balas Cik Minah.

Rupanya dia masih teringat saat pacaran dulu, sering berfoto bersama Cik Amat di pantai. Biasanya gaya favorit mereka adalah berdiri beradu punggung. Menurut Cik Amat, gaya ini lagi ngetren di Inggris, “Kite macam James Bond saje Minah,” serunya.

Singkat kata, dapat juga Cik Amat ponsel. Dia membeli di sebuah toko loakan di seputar Nagoya.

Kini setiap hari, kerjaan Cik Amat selalu ngutak-ngutik ponselnya. “Alamaak, Abang ini asyik main henpon saje. Dah macam bini saje dibuat,” komplen Cik Minah. Mendengar ini Cik Amat hanya cengengesan.

Lama kelamaan, Cik Amat bosan juga. Sudah seminggu tak ada juga yang nelepon atau meng-SMS. Padahal sudah dia pamerkan ke mana-mana, dengan cara terang-terangan, atau terselubung. Sampai-sampai Cik Amat mati gaya.

”Jangankan tongkol, cumi pun tak ade,” keluhnya pada Cik Minah.

“Cumi ape bang?”

“Cuma miskol,” jawabnya meniru iklan.

Hingga akhirnya, sekitar pukul 00.00 tengah malam, Cik Amat menerima SMS. Entah siapa yang mengirim, nomornya pun tak dia kenal.

Bunyinya seperti ini : Raja setan sedang ngabsen rakyatnya. Jin: Hadir bos. Setan: Ada bos. Vampir: Siap bos. Iblis dan genderowo: Lengkap bos.

Nah tuyulnya mana…? Ini bos lagi sibuk baca SMS.

Kontan saja Cik Amat kesal. “Alamaak. Macam betul saje, saye dibilang tuyol!” gerutunya sambil melanjutkan tidur.

Malam selanjutnya, di jam yang sama, SMS nyasar datang lagi. Tinut… tinut…Satpol PP Razia orang jelek. Hei, Anda terjaring razia orang jelek! Jangan pura-pura baca SMS, cepat naik ke mobil!

Kali ini Cik Amat mulai kesal. “Ape pasal saye dibilang jelek?!” rutuknya. Sebenarnya dia mau membalas nelepon, namun tak berdaya karena tak ada pulsa.

Yang bikin kesal ketika pada malam selanjutnya, pada jam yang sama dia mendapat SMS bernada kematian. Innalillahi wa inna ilaihi rajiun. Kita telah kehilangan seorang sahabat, kerabat. Malam ini jam 21.00 telah berpulang ke rahmatullah dan besok akan dikebumikan.

Sampai di sini, jantung Cik Amat berdegup kencang. Siapa gerangan sahabatnya yang meninggal itu. Lalu dia melanjutkan membaca lagi.

Mohon tabah dan tawakkal bagi yang ditinggalklan. Mohon pula dibantu doa agar jenazah teman kita, diterima di sisi yang Maha Kuasa. Maafkan jika ada kesalahan agar almarhum bisa pergi dengan tenang.

Selanjutnya dari tulisan ini ada ruang yang sangat panjang. Cik Amat makin deg-degan, mencari akhir SMS, siapakah gerangan yang meninggal. Hingga terakhir tertulis bahwa yang meninggal itu adalah: Ultraman Leo dibunuh monster cumi-cumi.

“Ampuuuun! Matilah engkau SMS sialan. Malam-malam bikin terkejot saje,” kali ini Cik Amat berteriak karena kesal. Cik Minah sampai terbangun dari tempat tidur karena kaget. Sejak saat itu, Cik Amat memutuskan me-non aktifkan ponselnya saat mau tidur.