Pagi pagi, Cik Minah kebakaran konde (soalnya nak dibilang kebakaran janggut, Cik Minah taklah punya janggut wak, he he).
”Amboi, elok benar Pe-eL-eN nih, ape pasal tagihan listrik kite naik seratos persen!”
Rupanya Cik Minah baru saje tiba dari loket Bank Mandiri bayar rekening listrik dan air.
”Ini pula, tagihan air pon sudah naik. Macam ade kolam renang saje!” gurutunya di teras rumah.
Cik Amat, suaminya yang sedari tadi asyik nonton acara dangdutan yang dipandu artis banci di televisi, langsung terhenyak.
”Ape die Minah, asyik hamun saje. Nanti puase engkau batal baru rase!” semprot Cik Amat.
”Nak bagaimana pula nih Bang. Ape-ape naik. Hanya sarung Abang saje yang tak naik! Ampon-ampon. Azab nih Bang! Makanye, nyalon caleg sane, biar agak sedap sikit!” balas Cik Minah sengit.
Kontan saja Cik Amat bangkit amarahnya, ”Aih aih aih... Mulai bangkit asal engkau ye,” balasnya.
Rupanya cek-cok pagi itu, mesuk hingga lubang kuping Cik Zainab, tetangga mereka yang paling setia.
”Iye nih... Pening kepale saye dibuat. Ape pasal tiba-tiba tagihan listrik dan aer naik. Di rumah tak pasang AC, kulkas pun tak ade!” balasnya.
Cik Minah dan Cik Amat pun tertarik juga. Rupanya, mereka bukanlah satu-satunya pasangan rumah tangga di Batam yang tagihan listrik dan airnya meledak, sehingga merobek kantong.
Cik Amat pun menoleh pada Cik Zainab lalu berseru, ”Kate kawan saye yang wartawan tuh Mak, ini bisa jadi akibat petugas catat meteran main tebak-tebakan saat mencatat,” ujarnya.
”Ape die? Ape yang tebak-tebak buah manggis tuh? Cik Zainab, bertanya. Rupanya dia kurang nyambung apa maksud Cik Amat.
”Maksodnye, Mak petugas ntu tak tengok langsung. Hanya menebak saje, berape isi meteran kite!”
”Oooo... Begitu. Pantaslah kiranye,” Cik Zainab mulai mafhum, selanjutnya dia mengusulkan agar Cik Amat membentuk tim kecil pemantau pencatat meteran air, atau disingkat TK-PPMA.
”Lebih elok, engkau saje ketuanye Mat!” pinta Cik Zainab.
Cik Amat pun kebingungan, lalu melirik ke Cik Minah. Ternyata istrinya juga setuju.
”Ah.. ade ade saje. Sudahlah, abang penat. Nak mandi,” balasnya menolak.
Dengar kata-kata ”mandi” Cik Minah langsung teringat lagi tagihan airnya. Selanjutnya dengan sigap, bak hansip latihan baris, Cik Minah menghadang langkah Cik Amat.
”Bang... kerane tagihan air naik. Abang mandinya pakai satu ember saje!” katanya sembari berlalu kebelakang. Tak lama, Cik Minah datang, di tangan kanannya membawa satu ember bekas cat tembok kemasan 10 kilogram.
Melihat ini, mata Cik Amat, terbelalak. ”Ampun Minah, macam mane pula Abang mandi hanya satu ember? Mane lah haros keramas pula. Belum bilas dah habis!”
”Minah tak kesa Bang. Pokoknya kalau nak selamat, harus hemat!” balasnya.
Cik Amat pun mengalah. Lalu hilang di balik pintu kamar mandi.
Mandi pagi kali ini terasa hampa bagi Cik Amat. Tak ada lagi lagu Cindai milik Datuk Siti Nur Halizah yang selalu jadi lagu wajib saat dia masuk kamar mandi.
Meski begitu, Cik Amat tetap bernyanyi, namun kali ini judulnya Patah Hati, juga dari datuk Siti Nurhalizah. ***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar